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PT^kö<H 

Diese Novellen reden im hauptsächlichen Sinn nicht 
<wie das vorausgegangene Buch) vom Tod als einer 
letzten Station, nicht von Trauer und vom Ver* 
ziehte. Sie sagen auch nicht: leben. Sie sagen: rasend 

leben. Mit vierundzwanzig Jahren starb, ein 

ungeheueres zersprungenes Gefäß der Kraft, zu 

früh mein Landsmann und sehr großer toter Bruder 

Georg Büchner. Er stammte aus Darmstadt, liebte 

den Elsaß und ist mir auch sonst seltsam nahe. 

Schrieb Lenz, Danton, Wozzek und 6ic un« 

endliche Süßigkeit Leonce und Lenas. 

Ich widme 6ics Buch des größten 

Lebenswillens seinem großen 

Andenken. 
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DAS BESCHÄMENDE , 
ZIMMER 

DEN ABEND war ich bei einem Freunde. Wir 
waren allein. Wir hatten uns in politischen Din* 
gen ausgerast. Wir hatten Tee getrunken, der - ich 
glaube ^sehr leicht nach dem Haar von Kamelen roch. 
Er sprach von einer Jagd in Turkestan. Darauf sagte 
ich einiges und beiläufig von Wintertagen bei Utrecht. 
Dann redeten wir lange wieder von Paris. Ich hatte ge~ 
rade die Schattenspiele der Connards erwähnt und wollte 
anfangen, von dem merkwürdigen Effekt zu erzählen, 
als ich Wolfsberg ohne Bart am Square de Vaugirard 
traf ... da war mein Freund, der ganz ruhig gesessen 
hatte, wie unter einem lang zurückgehaltenen Entschluß 
rapid aufgestanden und hatte mich durch sein Bad in 
ein Zimmer gefuhrt, von dessen Existenz ich keine 
Ahnung hatte. 

Er hob den Arm. Zwei Lichter am Fuß der Wände 
füllten sich langsam mit prächtigem Licht und strichen in 
warmen Flutungen und Bündeln die honiggelben Seiten 
hinauf. Dann öffnete er das große Fenster nach der 
Straße und schob eine Jalousie vor das Loch. Sein Profil 
stand rasch, von Abenteuern zerfetzt, aber gütig, vor 
dem hellen Tuch . . . dann waren nur seine Hände da, 
die grotesk waren in ihrer Röte und noch mehr wie 
sonst denen eines Matrosen ähnlich schienen, wo sie allein 
von Licht überspielt dastanden. Kraft, die in Weichheit 
gebändigt war, ging von allen seinen Bewegungen aus. 



Dann öffnete er gegenüber zwischen zwei Schranken 
das Schiebefenster zum Garten« Sommerliche Nacht 
strich herein. Das Tuch lehnte sich tief aus der Füllung. 
Schatten überschaukelten den Teppich und an den Wän- 
den zog ein Klappern hin. Es war ein melancholisches 
unangenehmes Geräusch. Als ich aufsah, lächelte der 
Freund, wies mit halbgedrehter Hand auf die Bilder, 
die die hohe und breite Mauer in einem Gurt durch* 
schnürten, daß über und unter ihnen eine gleiche Fläche 
glänzender Tapete freiblieb. Sie hingen an Stricken, Bän« 
dern, Seidenkordeln und Tauen. Einige bedeckten sich 
fast völlig, manche überschnitten sich mit den Rahmen 
und bildeten in allen Stufen und Farben zusammen« 
hängend ein eigentümliches Mosaik. 

Wies auf die Bilder und sagte: „Es ist keines dar* 
unter, in dem nicht ein Erlebnis wühlte. Es ist eine 
Laune oder ein Experiment. Ich muß es abwarten. Ich 
habe sie hier aufgehängt ohne Auswahl, ohne Ordnung, 
je wie ich hierher zurückkehrte und wie es mir gefiel. 
Es liegen Jahre in manchem eingeschlossen und strömen 
sich aus. 

Oft ist mein ganzes Zimmer hier voll von dem Früh* 
ling in Paris. Dieses Bild ist die Schaukelnde des Frago* 
nard. Sie hat das eine Bein zurückgezogen, das andere 
zieht in dem trotzigen Aufschwung noch die Volute der 
losgeschnippten Pantoufle nach, und um diese graziöse 
Entblößung fällt das Schwebende der weiten Robe und 
der Duft der Farbe, der gleich einer Wolke darübersteht. 

Ich kaufte es eines Abends an einem Tag, da wir 
morgens nach St. Germain gefahren waren. Es war der 
erste jener bezwingenden Tage, die aufquellen aus einer 
gleichgültigen Nacht und voll sind von der Zärtlichkeit 
des Blaus und der warmen Stille einer Verheißung. Wir 
standen auf den Dächern der Waggons, die starrten von 
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Kindlich, dachte ich, niedlich, ästhetisch ! Verstehen Sie ! 
Es war kein Herr dazugekommen, niemand hatte ge- 
rufen, etwas gesagt, nur ein Geräusch : good morning. 

Aber am Abend im aufheulenden Lärm des Boule- 
vards kaufte ich dies Bild. Manchmal hörte ich den Klang 
der Stimme nachts im ganz Stillen, oft am Meer, im 
Orkan der Versammlungen, im Räderstampfen und in der 
Bxplosion der Dampfer. Jetzt im Augenblick rieche ich, 
physisch — - Sie lächeln — ich rieche jeden Geruch jenes 
Morgens, das Feuchte vom Boden, das Arom der Luft 
zwischen den Knospen, den Aprikosenbaum und das 
Warme darüber. Sie sehen, mit welch wahnsinniger In« 
tensität sich ein Erlebnis einfressen kann, das wir zuerst 
flach empfinden und leicht ablösbar wie die Spur des 
Atmens an einem Spiegel . . . und das bleibt, stärker und 
nachwirkender wie das Ungeheuere im ersten Erblicken 
eines anderen Erdteils, wie verstörter Ehrgeiz und Tod 
der Schwester. — — <— 

Ich habe stets das gedacht, was mich retten konnte. 
Darum liebe ich jenes Bild. Es ist wenig daran. Eine 
alte Radierung, zwei alte Menschen, ganz dunkel, um 
die Köpfe nur ein wenig Licht. Ich dachte mir einiges 
Angenehme dazu. Es half mir. Ich lag damals immer 
zu Bett, krank und mutlos. Ein kleines Mädchen schenkte 
es mir, das abends in den Vorstädten geigte. Ich besinne 
mich vergeblich auf ihre Haltung. Ich weiß keinen Zug 
mehr von ihrem Gesicht. Aber ich weiß, wie sie das 
Bild auf meine Decke legte und ihren grauen bäum« 
wollenen Handschuh daneben, der irgendwo dunkler ge- 
flickt war. — — — ' 

Der Goya da kam eines Morgens als Paket in graues 
Sackpapier eingeschlagen. Mag sein, daß ich mißmutig 
war. Riß es auf, und der Riß fuhr in ihn hinein, klaffend 
bis mitten in die Kampfszene. Genau zwischen Stier, 
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der den Nacken zum Stoß einzieht, und Pferdebauch und 
gerade über den schnelleren Heft der Lanze. 

Er kam von einem Brasilianer, mit dem ich eine Nacht 
fuhr von Kowno nach der Grenze. Es war Schneesturm. 
Er sagte mir mit Leidenschaft vieles von seiner Heimat: 
dem fürstlichen Meer des Amazonenstroms, den glühen* 
den Nächten, die sie erträglicher machten durch das Ge~ 
nleßen unzähliger Kannen sehr heißen Kaffees, und dem 
Gekreisch der Papageienherden. 

Der Sturm brach sich an der Böschung, drückte mit 
blödsinnigen Stößen auf den langen Leib des Zuges. 
Wir wurden warm und zogen zusammen das Fenster 
herunter. Sofort zerbrach es. Die Scheibe spritzte uns 
ins Gesicht. Wir bluteten mit vielen kleinen Wunden. 
Der Wind knallte das andere Fenster hinaus, die 
Rahmen krachten. Schnee stopfte uns den Mund voll, 
wenn wir sprechen, rufen wollten, wir würgten, konn- 
ten nicht atmen. Pse ! lachte der Brasilianer. Mehr hörte 
ich nicht. 

Hagel klatschte uns gegen das Gesicht, das anschwoll, 
schmolz daran, und fror im gleichen Augenblick in einer 
Maske von Eis wieder vor. Wir sahen aus, als hätten 
wir Gesichter aus Glas oder von roter Gelatine. Denn 
wir bluteten sehr und lachten. 

Es ist auf dem Bild des Stierkampfs nur die unterste 
Reihe der Zuschauer zu erkennen. Doch es scheint: eine 
Welle von Wut und Ekstase sei das Amphitheater in 
einer Kaskade hinuntergestürzt und habe sich in diesem 
Parkett bäumend gestaut. 

Es ist eine schwere Lache Blut auf dem Bild. 

Der Stich liegt auf einem alten gelben Papier, das 
vor Leidenschaft knistert, wenn die Sonne durch das 
kleine Fenster in einer Säule darauf steht. 

Ich denke gern an diese Nacht. 
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Aber ich liebe nodi mehr jenen Sommer, in dem alle 
Tage waren wie jene Nacht." <Er hob mit steifem Arm 
eine breite, weißgerahmte Radierung heraus, daß die 
Schnur sich straff ins Zimmer spannte, und blieb, sie auf 
der hohlen Hand wiegend — die andere in der Tasche— 
stehen.) — „Man kann nicht anders empfinden: Alles 
ist hier bezwungen von dem bleichen Weg. Sei es, daß 
er zwischen dunklen Hügeln in einer geheimnisvollen 
Biegung läuft, ... ob dämmrige, schwere Fischerhäuser 
neben an der Düne liegen mit verglasten Luken und 
dann der Spuk der Telegraphenstangen ihn begleitet bis 
zu dem Kreuz auf dem Hügel . . . mag sein, daß das 
alles die geballte Atmosphäre gibt von Trauer, Unheil 
und ganz schwachem süßem Licht am Horizont . . . ganz 
groß und so, daß er all dies missen könnte, ist nur der 
lange weiße Gang des Wegs, der sich langsam mit un- 
heimlichem Wollen, steigend, verblassend, in den grauen 
Himmel über den Dünen wie in ungeheure, frevel« 
hafte Obersinnlichkeiten hinausschraubt. 

Es ist ein Sujet aus Bornholm von dem jungen Ra- 
dierer Georgl Ich traf ihn auf einem Petroleumsegler 
von Kopenhagen nach den Faeroers. Wir waren die 
einzigen Passagiere. Und die einzigen Fremden (wenn 
wir einen kleinen Botaniker, der nach drei Tagen von 
einem unmöglichen Hügel abstürzte, nicht rechnen) auf 
den Faeroers von Anfang Juli bis in den Oktober hinein, 
der schon Eis brachte von Island her. 

Wir lebten jeder in einem anderen Fischerdorf. Er 
> zeichnete. Ich schrieb, nein ich fischte, schoß mit einem 
siebenendigen Kugellazo nach Vögeln und liebte diebrei* 
ten Mädchen. Meistens war Sturm. Er kam und man 
fühlte ihn rund oder blau und so stets wie als könne 
man ihn packen irgendwo. Oft schien es, er flösse aus 
einer immer breiteren metallenen Hülse, dann stieg er 
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auf der See hoch gleich einem Segel und überschwemmte 
in einer plastischen Strömung den Strand. 

Häufig lagen wir einen ganzen Tag auf einer Klippe, 
die in rechtem Winkel hinabsauste zum Meer. Wir 
hatten die Köpfe in den Arm gewühlt. So raste der 
Wind. Ganz hell, fast weiß war der Himmel. Wir 
konnten nicht aufstehn. Er hätte uns hinuntergeweht. 
Ganz sacht vielleicht, spielend wie ein Stück Tuch, locker 
es aufhebend, kreisend, rasdi senkend und dann aufs 
Wasser legend. Wer weiß! Zeitweis hielt ich mit aller 
Kraft <er machte eine Parade als zerknackte er etwas 
im Armgelenk) einen Block vor den andern, auf den er 
Striche setzte. Wie hinter einer Barrikade verschanzt 
und in atemloser Eile. So raste der Wind. 

Ich lag ein anderesmal allein einen Tag in brennender 
Sonne und dann noch eine Nacht auf einem Felsen und 
wagte einen Tritt nicht zurück, bis morgens unten die 
Mädchen der Fischer vorüberfuhren. Eine trug einen 
roten Rock. Sie winkte. Sie rief: Du bist früh hinauf« 
gestiegen . • . Sie war aus Store Dimon. Da tat ich es. 

Wir trugen keine Schuhe in dieser Zeit Bündel Bast 
lagen um unsere Füße. Unsere Insel hatte einen kleinen 
Strand Schwarze Felsen lagen um sie herum in Auf« 
stiegen von hundert Metern. Unten formten sie kleine 
in sich selbst strudelnde Fjords von hinreißender Elastizi« 
tat der Linie. Ganz schwarz waren sie und am Abend 
wie Basalt dunkelblau. Manchmal lösten sich hellere 
aus den anderen und wurden Mövenschwärme, die 
den Himmel zuzogen und das Meer überschrien. 

Aller acht Tage kam der Dampfer von Edinburgh, der 
Konserven brachte und Tabak. Er legte nur bei gutem 
Wetter an. Während der großen Sturmzeit kam er vier 
Wochen nicht. Mit dem Glas sahen wir ein paar Ameri- 
kaner an der Reling stehen, die nach Island fuhren. In 
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dieser Zeit versäumte ich die wichtigste Post in meinem 
Leben. Was lag mir an Post? 

Teufel lag mir daran. Merde lag mir daran . . . 

Freund! in diesen Tagen fingen wir eine Art Delphin. 
Größer als ein Mann. Aufgesperrt den Radien mit La« 
mellen aus samtnem Weiß. Die Augen ganz dunkles 
Violett mit einem rötlichen dünnen Schein drüber von 
der Sonne, die ihm gerade hineinschien. Einer der Fischer 
mit einer farbigen Mütze, die lang, spitz über den Rücken 
fiel, stieß ihm eine Harpune in den Rachen, stieß immer 
noch nach, als die Augen schon hinstarben, keine Sonne 
mehr brachen und der Leib aufbrandete in drei zucken« 
den Sprüngen. Der scharfgefloßte Schwanz wühlte ein 
Loch in den Sand, schlug, rasend wie der Kolben eines 
Preßlufthammers, wütenden Takt und machte Wind an 
dem stillen Tag. Seltsames Ding, dieser Schwanz: Porös, 
wie gewebt aus Gallerte, weichem Stahl und etwas, das 
war, als ob es köstlich sein müsse auf der Zunge oder 
schön in einem merkwürdigen Gefäß und vor allem von 
einer so maßlosen feuchten Fremdheit. Ich glaube, daß 
ich nie etwas Neueres erlebte, etwas Seltsameres sah als 
die Flosse des Fisches, die mit einer nie empfundenen 
Ekstase auf meine Seele stieß. 

Was war mir der wichtigste Brief meines Lebens? 

Zut ... ein Dreck war er mir. 

Zwischen Georgis und meinem Dorf lag eine schwierige 
Klippe. Morgens schössen wir, ließen die Echos hin" 
über^ und herüberrollen, grüßten uns so. Abends trafen 
wir uns darauf. Dann sahen wir ins Innere der Insel, 
das wie eine Arena war, in deren Mitte das große, weiße 
Viereck lag, das Gebäude für die einzige Krankheit, 
die diese Menschen hinfrißt, Männer Frauen, Frauen 
Männer, durcheinander, wie es kam, aus ihren Hütten 
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heraus in dies Gebäude, das in das Dunkel noch lange 
hinausblitzt wie der Bauch eines Hais. — ~~ — 

Um zu diesem tiefvorwachsenden holländischen Rah« 
men zu kommen, von dem ich wollte, daß er aus dem 
siebzehnten Jahrhundert sei . . . vielleicht ein wenig früher, 
aber keine Minute mehr, mußte ich achtundzwanzig 
Seineantiquariate durchsuchen vier Tage lang, dann fand 

ich ihn und sollte dazwischen das Überfahren* 

werden eines blonden Kindes erleben, das mir jeden 
Morgen um zehn Uhr auf der ersten Straße des Jardin 
des Plantes ein Lächeln ins Gesicht warf. Es hatte ein Kleid 
aus schwarzer Seide und eine gelbe, schöne Krause an. 

Von dem Bild in diesem Rahmen, das Segelboote zeigt, 
will ich nicht erzählen. — — — 

An dem kältesten Tag, den ich in Deutschland er* 
lebte, stand ich vor dem Bildzyklus in der Ecke dort, 
Hallo .... ich stand nicht. Ging! 

So kalt war es. Ging auf den Holzfliesen. Aber die 
Kälte brannte mir in die Füße. Ich ging rascher und 
dann sehr rasch. Drei Schritte auf das Bild zu, drei 
kleinere es entlang nach rechts, sechs die ganze Fläche 
hinunter nach links, zurück zur Mitte und drei wieder, 
langsamer, rückwärts . . . und so fortfahrend eilender 
im Schauen, unheimlich und lautlos gleich der Parade 
des schwarzen Panthers vor seinem Gitter im ersten 
Käfig in Frankfurt. 

Es ist der Isenheimer Altar des Grünewald. Sehen 
Sie die übersinnliche Kraft des Lichtstrahls aus der oberen 
Ecke und den Leib dieses Leprösen, der schon grün ist 
und überfault und so vegetativ, daß er sich nach Erde 
sehnt und halb schon Erde ist, aber hier aufgefangen 
steht als qualvoller Schrei des Fleisches zwischen Sehn« 
sucht und Hiersein und Bestimmung zum Ende. Ganz 
Kolmar klirrte an diesem Tag vor Kälte. 
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1 Idi liebe das Bild, weil es midi plötzlich mit einer über- 

' flutenden Intuition mehr als durch tausend Bücher wie 

durch eine klaffende Wunde hineinschauen ließ in das 

aufzischende Herz des Mittelalters. — " 

<Nun hob er den Arm, als wollte er eine Lanze werfen 
und beschoß mit den zitternden Kreisen der elektrischen 
Taschenlampe ein ganz kleines Bild) „Erinnerungen eines 
Monats in einem schottischen Landhaus. Abends Silber, 
Kerzen, Toaste. Sonst Gehen auf geraden Wegen im 
Park, Rasen, zwei Schwestern, Lilith und Jane, Rudern 
mit den Brüdern, die auf Ferien aus Oxford waren, und 
zwischen all diesem Frischen endlose Ruhe. Holte mir 
Arbeitslust für ein paar Jahre. Stahl, als ich wegging, von 
I der Diele diesen winzigen Stich. Es ist eine Szene mit 
I Affen. Einer trägt das Kostüm Voltaires. Steht darunter: 

the travelling monkey. 

Weheste und zarteste Erlebnisse, die wahllos Inein- 
anderstürzen, aber binden sich an diese Silhouette. Ger- 
maine schnitt sie mir, ultramarin auf orange, in unserem 
kleinen Haus an den Tuilerien, als der Sommer dunkel 
und mit Gerüchen durch unsere Gardinen wehte. Nie- 
mals in der grenzenlosen Flucht der Zeit habe ich den 
Leib einer Frau mit dieser Hingebung geliebt wie den 
Germaines. Ich ließ sie alle Tänze lernen, die ihren Glie- 
dern neue Linien, tiefere Inbrunst und glänzendere Selig- 
keit geben konnten. Am schönsten war sie, wenn sie auf 
einem Fell abends neben meinen Füßen lag, 

Sie trug ein langes weißes Hemd, träumte und färbte 
die Nägel ihrer Zehen. Draußen der dunkle Garten be- 
wegte sich manchmal. In Pausen ging Jemand vorüber, 
roter Himmel wuchs über die Rideaux, und wir wußten, 
wie nah und brennend Paris über der Seine sei. 

Germaine saß off tagelang auf ihrem sedisbeinigen 
Schemel und schnitt Silhouetten. Dann nahm Ich sie mit 
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Vom Hafen her heulte das wahnsinnige Schmerz^ 
geschrei eines Arabers die Straße herauf. 

Ich und Binetti, wir hatten nach Tunis fahren wollen. 

Ich trug diesen Brief in der Tasche, und manchmal 
machte ich die vage Geste in die Luft und wunderte 
mich und erschrak und wollte mich zwingen, es zu lassen. 
Aber sie hatte Macht über mich bekommen und meinen 
Nachahmungstrieb vergewaltigt, und so lief ich, ein Auto* 
mat der fürchterlichen Gebärde des Sterbenden, den Quai 
entlang. Und ich fühlte, wie ich anfing einen Namen zu 
rufen, der sich langsam rundete wie aus einem zu A hin 
erhellten O mit fremden Palatallauten dahinter. Bis ich 
mich plötzlich wiederfand und den Kopf in die Fäuste 
geklammert aus dem Hafen rannte. Zwei Sergeanten 
traten mir in den Weg. Ich kam in eine Allee, wo ein 
Weinen mich nahm und über eine Bank warf. 

Dies war die einzige Nacht, in der ich sterben wollte. — 

Den mennigroten Tod aus Wachs über Ihrer linken 
Schulter . . . nein so . . . ja . . . schön . . . schenkte mir der 
finnische Dichter Karelainen, der eigentlich Grönquist 
heißt. Grönquist ist schwedisch. Karelainen ist finnisch, 
Darin besteht der wesentliche Wert Karelainens, daß er 
sich eindeutig so und nicht anders heißt. Denn seine Verse 
sind schlecht. Für den Adel und die Intelligenz ist das 
Schwedische die höhere Sprache, und sie heißen sich mit 
solchen Namen. Karelainen stemmte dem aber seine 
breite Brust entgegen, seine feinen Hände dazu und vor 
allem das helle Wunder seines Mezzosoprans und pro- 
pagierte mit dieser dreifachen Opposition das Finnische. 

Aber es handelt sich nun keineswegs um Finnland. 
Wir saßen in einer schmutzigen Schenke einer kleinen 
Stadt an dem litauischen See Ssilkine, in dem wir ge- 
fischt hatten. 
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„Die litauischen Weiber sind Klötze Fleisch. Die Liebe 
der Männer geht über sie hin, Unempfindliche, wie eine 
Welle beim Krebsen oder ein Schlag auf den Schenkel. 
Sie atmen kaum. 

Die litauischen Männer haben einen seltsamen Gang. 
Ihr Blut ist dick und ihre Brunst ist die der Zugtiere. 

Aber es gibt keinen Treubruch, niemals ..." sagte 
Karelainen. 

Er sah mich forschend an. Ich schaute an ihm vorbei 
Da winkte er ungeduldig einem Hausierer, der, ein 
Grubenlicht vor den Bauch geschnallt, in der Edke Spiri* 
tus trank, kaufte den roten, wächsernen Tod und schenkte 
ihn mir. 

Er wußte, daß ich jede Nacht bei der jungen Frau des 
Wirtes war, die neunzehn Jahre und ganz weiße Haare 
hatte und eine Haut, glatt wie ein Aal. 

Es ist nicht wahr, daß die Litauerinnen in ihren Betten 
liegen wie Klötze Fleisch . . . 

Dann hob Karelainen seine Hand, die flach auf dem 
Tisch lag, bis auf die Kante des schmalen kleinen Fin* 
gers, und indem er sie viele Male zart aber scharf auf den 
Tisch hakte, erzählte er, daß es im Finnischen nur drei 
Flüche gebe, deren erster ist „Perkala", deren zweiter 
ist „Perrrkala" und deren dritter ist ein rasches schnei* 
dendes Streichen eines jener Messer, deren Griff aus 
Hörn ist und deren Spitze etwas nach der Seite gebogen 
scheint fast wie eine Rosenschere. 

Es ist nicht wahr, daß es im Finnischen nur drei 
Flüche gibt. 

Es gibt viele Stufen dazwischen. 

Denn hier stehe ich. 

Und es ist unwahr, daß es niemals Treubruch gibt in 
Litauen. 
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Karelainen war klug. Allein seine Fallen lagen zu 
plump, weil er zu sehr voll war von Eifersucht und Gift. 
Denn erstlich habe ich nie Angst vor Männern und dann 
in diesem Falle, seine Stimme war - Mezzosopran. 

Im übrigen war er auch darum wütend auf mich, weil 
ich eine Forelle fischte, einen halben Fuß größer als seine 
längste. Er vergaß mir dies nie. 

Auch ist an dem billigen Symbolismus seines Ge- 
schenks apriorisch ersichtlich, daß er ein mieser Dichter 
war. — — —'" 

<Nun ging der Freund zögernd und unentschlossen 
um einen Schnitt herum, der eine japanische Marterszene 
darstellte, und wechselte den Kopf zwischen träumeri- 
schem Mich« Anschauen und einem Anstarren des Bildes. 
Dann warf er rasch die Schultern herum und dachte 
aber, eh die entschlossene Bewegung beendet war, - es 
schien mir ~ wieder eine Flut neuer Dinge. Auch sein 
Profil hatte schärfere Linien. Und sagte dann:) „Ja." 

Nur: ja. 

Ich sagte auch: „Ja." 

Ich wußte nichts anderes zu sagen. Auch fand ich es 
heiß und drückend. 

Er sah mich sehr fremd und erstaunt an. „Ja" . . . 
sagte ich. 

Da antwortete er ganz kurz : „Gut." Und dann : 

„Auch dies war in Marseille. Viele Städte haben midi 
geschlagen. Doch mein bestes hellstes Blut ließ ich in 
dieser. Wenn ich im Traum Schiff fahre und strande: 
es ist die Mole von Marseille. Wenn man im Traum 
<herrlicher Rimbaud!) mich amputiert: es ist das gelbe 
Spital dort im östlichen Viertel. Und auch dies, man 
krönt mich mit allen Insignien meines Ehrgeizes: es ist 
das Stadthaus von Marseille, aus dem ich in das Hohn« 
gelächter des Erwachens fahre. 
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So hasse ich diese Stadt . . . Die Pest . . . 

Ich fuhr viel damals nach Aix. Es ist nicht weit. An 
der Universität hatte ich einen Bekannten, der über 
Bakteriologie las. Abends spielten wir zur Besänftigung 
Ecart6 zu viert, ein jüdisdwussischer Flieger und ein 
japanischer Schüler meines Freundes, der noch kleiner 
war, als Japaner gewöhnlich scheinen. Er hatte eine 
sympathische Weichheit der Bewegungen und hinter den 
Augen : Energie. Er besuchte mich oft in Marseille und 
verstand es, was Ecarte allein ermöglicht, beim Karten« 
spiel entzückend zu plaudern. Einmal traf ich ihn mit 
einer Dame. Doch grüßte er mich nicht. 

Auf Karneval waren wir alle zusammen in eines der 
großen mehrstöckigen Cafes gezogen, mußten uns aber 
bald zerstreuen. Nach einer Weile bekam ich Streit mit 
einem kleinen Kolonialoffizier, dem ich seine Jungfrau 
abnehmen wollte, die ich als Modell des roten Malers 
Hessemer von Lausanne erkannte — es ist ja nur ein 
Sprung — / die Kleine hatte ein Kostüm als Nymphe, 
loses Haar mit einem Reif, kurzes Kleid und nackte 
Beine. Ich faßte sie um die Taille, doch sie wollte, halb« 
betrunken, zu ihrem Leutnant. Sie wollte sich losreißen. 
Da legte der Flieger Blumenthal seine Pranke um ihr 
Gelenk. Jetzt gab es kein Loskommen mehr. Sie riß, 
warf sich mir schäumend um die Brust und biß mich 
durch den Frack tief in die Schulter, 

Blumenthal sah es, ließ sie los/ sie riß sich frei. Lief 
davon, ich folgte. Der Leutnant nahm den Flieger auf 
sich. Ich glaube, er wollte ihn in die Tasche stecken. Doch 
ich Verlor die Nymphe. 

Auf der Treppe zum dritten Stock sah ich aber eine 
junge Frau, die ein gelbes Kleid trug, das schönste an 
diesem Abend. Ich griff nach ihr. Sie lachte und stieß 
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mir, rückwärts steigend, stets über mir, immer mit dem 
Knie an die Brust. Ich lachte. Plötzlich entlief sie mir. 

Ich folgte ihr über ein paar Treppen, und da ich sie 
küssen wollte, führte ich sie in eine Nische gerade unter 
einen Streif Sternhimmel, der zwischen zwei Firsten lag. 
Sie legte mit Grazie und Wissen zwei halbvolle, leicht 
nach Wein duftende Lippen, die sehr warm waren, auf 
meinen Mund und flüsterte jedesmal -— denn ich tat es 
öfters - dazwischen: maman . . . Dann lief sie wieder. 
Ich hinter ihr. 

Sie rannte in einen Schminkraum. Ich wartete und sah 
auf dem Milchglas der Tür ihre Silhouette. Sie legte Rot 
auf. Ich lugte hinter einer Säule. Als sie herauskam, 
trat ich vor, und sie lief wie sehr erschreckt im Spiel da* 
von. Wir rannten durch einen Saal, durch Lauben und 
Separes, und kamen auf einen Korridor, ich wollte sie 
greifen -» da sah ich an einem hohen Fenster gleich einem 
v überraschend aufgestellten Marionettenspiel die Szene: 
Der kleine Japaner gestikulierend . . . ihm gegenüber ein 
Mann mit stark südlichem, fast spanischem Aussehen, in 
tückischer Haltung. Daneben an die Draperie des Fenster« 
bogens gelehnt, bleich, halb leblos, sehr gerade, eine 
Dame. 

Ich sah, wie der Japaner den Arm leise hob, wie das 
Gesicht seines Partners zu bluten anfing, und wie der 
Japaner dessen Arm über den Rücken hochriß . . ." 

Da geschah etwas Seltsames. 

Der Freund stockte, er keuchte. Sein Atem pfiff über 
die Stimmbänder mit einem Ton, als geige jemand 
über gebrochenes Glas. Ich fuhr auf. Er hob befehlend 
die Hand, ein wenig gebückt. Ich setzte mich wieder. 

Er schellte rasch: „Wasser . . .!" 

„Verzeihen Sie!" rief er. „Ich habe Sie geblufft ... es 
' hat mich überwältigt ... ich wollte zuerst nicht erzähle« 
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. . . dann mußte ich doch. Aber ich travestierte, tauschte 
alles um . . . Alle Personen sind unwahr. Keine ist echt 
. . . keine Kontur. Glauben Sie es! ..." i 

Ich sah ihn kalt an. 

„Diese Geschichte ist ganz anders/' sagte er nun. „IA 
habe geglaubt, sie von mir abtun zu können, wenn ich 
sie erzählte, aber ich konnte sie nicht erzählen. Da phan* 
tasierte ich sie. Aber das war noch schlimmer, zu sehe«, 
wie etwas hätte werden können . • ." 

Er sah starr nach dem Fenster. 

Dann brach er in ein häßliches Gelächter aus. Sein 
Mund zog sich nach dem Kinn hinunter wie im Zwang 
von zwei Fäusten. 

Dann drehte er stumm den Schnitt gegen die Wand, 
verbeugte sich und bat, nachdem er die Lichter gelöscht 
hatte und indem sein Gesicht wieder langsam in die alte 
Form zurückkehrte, ihn hinüber zu begleiten. 

Allein ich blieb in der Türe stehen. 

Alles stürzte mit verdoppelter Wut, mit erneuter Wucht 
über mich hin. 

Ich fühlte: Abenteuerlichkeit fraß sich in die Wände. 
Schicksal brannte in den Rahmen und wollte heraus. 
Sehnsüchte ohne Maß, gelebte, nur gestreifte, schwellte» 
den Raum, daß er fast barst, und Jahre rasten auf dem 
Sekundenblatt der Pendüle herunter. 

Ich sah in diesem Zimmer alles wie in einem glänzen* < 
den Kaleidoskop verwirrt. 

Und als ich über die Schwelle zurücktrat und das Ge« 
beugte im Gang meines Freundes sah, ward mir plötzlich 
das Straffe meiner Brust bewußt und das Brutale meiner 
Haltung, und da wußte ich, daß ich mein Leben gut gelebt 
hatte. Denn dies ist nicht die Frage, ob wir aufleuchtende (j 
Dinge erleben und in heiß aufklaffenden Abenteuern ste- 
hen <wie wäre das klein und subaltem), sondern es ist die* 
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ses, was demGesdiehenen erst Form gibt und Würde : was 
wir mit den Erlebnissen tun . . . Und ich wußte bei diesem 
Zusammenbruch, was mir immer klar war, das war recht: 
y-\ Man soll keine Erinnerungen haben. Niemals. Nein! 
Und am wenigsten noch armseligFetische bilden und seine 
Erlebnisse in Dinge tun. Man soll keine Beichtstühle in 
seine Wohnungen tun. Sie zwingen in die Knie. Dann 
oder wann. 
Man soll die Dinge von sich werfen. Weit. Und die 
) Erlebnisse abstreifen wie einen Seifenschaum mit nach' 
lässiger Hand von der Brust am Morgen und am Abend 
und jeden Tag, damit sie uns nicht demütigen einmal 
früher oder später so und so. 
Denn der Genuß des Abenteuers ist das ungewiß 
^ Beschwebende : Wissen, vieles Bunte getan zu haben, aber 
] eine Luft hinter sich zu fühlen ohne Halt und ohne Farbe. 
Tosendes . . . rasendes Leben . . . ~* 
So ist es. 

Aber auch ohne dies war das Zimmer eine Sünde 
gegen die Kraft : Sein Rausch war ein Anreiz im einen, 
und ein Opiat im andern, und eine Hemmung im Gan- 
zen. Denn es lagen in ihm <wie ein Hohn) zusammen das 
Große und Schwache, und das Ungeheure wie das Süße 
. , . die Erhebungen, zwischen deren Polen sich die Skala 
unserer Erlebnisse bewegt und beglänzt, und die in dieser 
Spaltung, das Eine oder das Andere, maßlos entfernt und 
fremd voneinander und niemals zu packen in einem Griff, 
unser Leben ausmachen und erfüllen und so sind <im tag" 
liehen Leben) wie diese beiden Beispiele: 
• Die Sensation eines Expreß, der eine kleine abendliche 
; Station durchrast — und das Erleben eines Ladens mit 
I ausgebreiteten Seiden an einem allzuschnellen Frühlings« 
tag auf der Meisengasse zu Straßburg. 



DER TÖDLICHE MAI 

A LS es nun um Ende der Woche kam, daß der 

Zj\ Tod ihm <dem Maler und Offizier) die Einge* 
-£. -ä. weide zerriß und er brüllend lag zwei Stunden 
lang, geschah es, daß die Pflegende erstaunte, denn das 
Geschrei bog sich langsam um in eine Stille, und aus der 
plötzlich sanften Ruhe seines Mundes stiegen jauchzende 
Rufe wie bunte Kugeln mählich in die Höhe und ketteten 
sich ineinander zu Jodlern, wie sie im Sommer der Schweiz 
tagelang von Berg zu Berg hinüberschweben. 

Sie trat dicht an ihn heran und wusch ihm mit einem 
getränkten Lappen den Schweiß, der um den Mund her« 
um austrat, aber er sang durch ihre kreisenden Hand« 
bewegungen weiter, verdrehte die Augen, streckte sich 
scharf in die Länge, legte sich auf die Seite und schwieg. 

Nach einer halben Stunde rief er die Pflegende. 

Seine Augen lagen tief in den Deckeln der Lider be« 
graben, ein rötliches Weiß schimmerte heraus und der 
halbe Abschnitt der Pupille. Der Mund und das Kinn 
glänzten in leiser Seligkeit, die Stirn war rein und hell 
trotz der Bräune. Die Schläfen waren eingefallen, die 
Nase angespannt und an den Nüstern unbewegt wie 
über eine Pauke gezogenes Pergament. 

„Die Bäume . . ." sagte er. „Die Bäume ..." und 
jubelte mit der Hand. 

Die Pflegende schauderte. Sie sah, wie der Tod seinen 
Leib aufwirbelte und blähte und empfand zugleich, wie 
der Raum sich furchtbar unter seiner Heiterkeit anfüllte. 
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Er sang das Wort „Diebäume" im wechselnden Um* 
schwung aller Melodien. Er hielt mitten in den Buch« 
Stäben ein, ließ den Ton verrollen und schob zwischen 
den bläulichen Lippen rasch und lachend den Rest nach. 
Er knickte die Silben wie Weidengerten, warf die schwa- 
chen Vokale glitzernd hoch und duckte die saftigen. Manch« 
mal schien das Wort ein explosiver Ton, andermal eine 
verwirrende Skala. Oft bog und verengte er die Laute, 
ließ sie wie Brandblasen aufglühn und zerplatzen und 
schrie sie plötzlich in gleicher Folge wütend hinaus. Er 
spielte mit dem Wort wie mit einer Beute, katzenhaft, 
tückisch, selig, feig, lind und grenzenlos erbost. 

Er klomm die letzte Krise der Krankheit hinauf, das 
Wort wie einen Säbel zwischen den Lippen. 

Manchmal warf sich ein Lächeln über sein Gesicht. 
Trunken spannte er die Nasenflügel und sog. Die letzten 
Stunden der Nacht waren höllisch. 

Das Fieber kurbelte an die äußerste Grenze. Der 
Bauch sackte ein und wand sich in Zuckungen. Das Weiß 
des Auges war über Gelb zu dickem Grün geworden. 

Er brach blutigen Kot, schüttelte die Hand und sang 
das Wort 

Das Herz war im Brechen. Der Puls lief lächerlich 
dünn. Seine Zähne stießen kleinen Schaum auf den 
Lippenrand, der sich unmerklich rundete : es war das Wort. 

Er hing an ihm zäh wie ein Affe, verbissen an einem 
Trapez» Und es riß ihn heraus. 

Schlank wie ein Tänzer lief er auf ihm durch die Nacht, 
das Fieber und den blutigen Auswurf. 

Segelte dumpf genesend durch das Aufundabgehen der 
Gestirne, der tödlichen schweren Sonne und den leich- 
teren Aufflug des glänzenderen Mondes wie durch ein 
Spiel mit wechselnden bunten Ballonen hin mit unsäg- 
licher und„berauschend linder Bewegung. 
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Schwamm mit beruhigendem Opium in den Adern 
durch die breite Schwermut der ersten Abende und sehr 
frühen Morgen und das harte massive Dunkel der Wolken* 
dämmerungen mit einem Weiß auf der Stirn, das alle 
erstaunte, und einem unmerklichen Flüstern auf den Lip- 
pen, die stets bewegt waren gleich der Brust einer weich 
Schlafenden. 

Eines Morgens stieß die Sonne in einem langen und 
schönen Streifen durch sein Fenster und fiel hart unter 
sein Kinn. Da lief eine schwache Erregung über ihn, er 
verdrehte die Augen nach links, warf sie dann nach rechts 
hinüber, starr, daß die Pupillen, nach oben gestemmt und 
aus den Höhlen getreten, in das Innere des Kopfes hinein 
zu bohren drohten, ließ sie dann sanft zurücksinken, 
schüttelte sich, machte den Mund auf, groß und weit und 
schloß ihn wieder. 

Schloß ihn hart und fest, lag nach diesem Signal noch 
zwei Tage und wardarauf völlig durch die Gefahr hindurch. 
Er war mimosenhaft zart und sehr scheu in den Stun- 
den des genesenden Körpers und des kommenden Be- 
wußtseins. Seine Soldaten kamen zu ihm und gratulierten 
ihm zu dem Sieg gegen den Tod. Er winkte mit der Hand 
hinauszugehen, erkannte sie kaum. Die Pflegende sagte 
ihm, sie seien traurig, wo sie unter ihm in tausend über- 
schwemmenden tödlichen Minuten gestanden hätten, nun, 
wie er krank, nicht von ihm geliebt zu sein. „So . . ." 
sagte er. Assistenten, Ärzte kamen. Sie versicherten 
ihm alle, daß er ihr Kopfechütteln ignoriert und stramm 
und siegreich über ihren Unglauben in die Gesundung 
hineingesprungen sei, zweibeinig und massiv. Er sah sie 
verwirrt an. 

Apathische Wochen folgten. Der Vorsteher des Ge- 
nesungsheims erzählte ihm. Krieg . . . ja . . . gewiß . . . 
er freue sich. Er legte den Kopf herum. 

27 



r 



J 



„Bücher?" 
r Danke . . . nein." 

Palette . . . Wollen Sie wieder malen? . . . Bedenken 
der Überanstrengung zwar. Allein . . . ich wäre stolz—" 

Er schüttelte langsam den Kopf. 

Das Gewicht des Körpers nahm geringfügig nur zu. 
Wenig Interesse fällte ihn für den Umkreis der Dinge, 
noch weniger für sich selbst. Lag eine Schwebe zwischen 
Lebenwollen undLebenmüssen, der Funktion aller Physis 
fähig, ein Fragezeichen der Bejahung, allen Möglich« 
keiten neuen Lebens ausgesetzt . . . aber ohne Schwung. 

Oft trat er abends auf den Balkon des Hauses, der 
verwachsen und kühl war. Die Ebene betäubte ihn an« 
fangs mit ihrer Grenzenlosigkeit, langsam empfand er sie 
aber —* um ein an das Endliche stoßendes Bild zu haben — 
als eine riesige Kreisbewegung, die um ihn herum, zu« 
erst stark, dann sich im Silber der Feme verzehrend, gegen 
den Horizont schwinge. An einer Seite hingen ein paar 
Wellenschläge ferner Gebirge, runde Hügel, gleich nach 
unten gekehrten Wolken, zittrig in der Luft. Diese Ge« 
gend aus Fläche, Gras und Steppe, von brüchiger Luft 
überstanden, gab ihm das Gefühl, Mittelpunkt einer glä- 
sernen Glocke zu sein. Sonne schlief reglos auf Bach und 
Moos und kleinem Gestrüpp. Die Tage hatten katzen« 
haften Ablauf, stumpf und aufreizend in dem währen« 
den Gespanntsein dieser Leblosigkeit. 

Da warf ihn eine Wagenfahrt, zu der der Arzt ihn 
zwang, in die unmittelbare Nähe einer wenig entfernten 
Königsstadt in eine Schloßanlage. Der große Dogcart 
mit den polierten roten Rädern schaukelte einen Nach« 
mittag lang über geschwungene Wege und über Brücken. 
Er erlebte dichtes Dunkel des Parks, unendliche Stille 
um pagodenhafte Pavillons, den raschen Vorbeischwung 
weißer Nebenschlösser. Dann befanden sie sich mitten im 
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Gewühl weiter Auffahrten, auf die ganz am Ende der 
Alleen die Kaskaden fesselloser Terrassen herabstürzten. 
Hier empfand er Weite und Herrlichkeit der Welt an 
sich vorbeiziehn. Der Wagen schwamm an dem langen 
Wasserspiel werk, das von der Fassade bis in den blauen 
Horizont hinunterlief, entlang zwischen Hunderten spa- 
zierender Menschen, zwischen farbigen Jacken, weich- 
gelben Handschuhen und der Orgie aufgeblasen roter 
Sonnenschirme. 

Br kehrte nachdenklich nach Hause zurück. 

Am Morgen erwartete er den Aufgang der Sonne von 
seinem Balkon. Er sah den Aufstieg über die schmalen 
Hügel und die langsame Belichtung der Ebene, die sich 
sinnlos und schwer mit dem Rot anfüllte. Da ging eine 
unfaßbare Sehnsucht nach Glühendem, Rasendem in ihm 
auf, er bog sich vor Gier nach der Stadt. Der Arzt war v 
dafür, er brach auf, durchstreifte Straßen, die voll An- 
mut, Gärten, die voll Jugend waren. Am Abend landete 
er in einem Lokal, das mit jubelnden Tapeten überzogen 
war. Es war gefüllt mit schönen weißen Tischen und 
Stühlen, Viele bunte Laternen glühten darüber. Der 
Wind bewegte sie leicht. Alle Gesichter waren von 
schwankendem Rot überströmt. Feine Frauen saßen in 
den Sesseln, zurückgelehnt, lässig und mit Herren plau- 
dernd. Es gab Musik. Manchmal lief der Wind heftig 
durch die ausgehängten Fenster und es gab ein Gewoge 
von Licht, das alle überstürmte. Dann hoben sich die 
Geigen aus der Musik in die Höhe und übergitterten 
mit namenlosen Spitzen den Raum. 

Da ergriff ihn das Gewühl des Daseins mit einer 
tobenden Berauschtheit. Er fühlte sich von heißester 
Erregung in starre Kälte geschleudert und dann von 
neuem beißender Hitze entgegengeworfen. In seiner 
Brust wütete ein Orchester, Orgeln brannten auf, und in 
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langen, grausamen Voluten hoben sich die Bläser zu 
einem furchtbaren Stoß. 

Es war zuviel : Man sah einen Offizier die Arme dehnen, 
die Brust herauspressen, einen seltsamen Jodler über das 
Lokal hinfeuern und die Hände auf den Tisch zurückhauen. 

Er zerschlug die Lampe und einiges Geschirr. 

Der Kellner tat sehr ruhig. Fernersitzende dachten 
an Zufall und Mißgeschick. Er gab dem Kellner märchen- 
haftes Trinkgeld, nahm die Mütze und ging breitspurig, 
säbelschleifend hinaus. 

Draußen begann er sofort zu weinen. Toll tanzten die 
wunderbaren Frauen, die er wie zum erstenmal wieder 
sah <wieviele er gemalt hatte, wußte er nicht mehr, denn 
Dasein dünkte ihm noch neues Leben nach halbem Tod) 
vor seinen Augen, die Seiden, die Funken der Lichter. 
Unbegreiflich schluchzend empfand er die Wärme der 
Nacht, flüsternd . . . „le . . . ben . . ." — 

Dann ballte er die Fäuste, und als er von der kleinen 
Station nach dem Landhaus fuhr, stand sein Kopf scharf 
und sehr entschlossen auf seinem Körper. 

Es kamen rasche Tage. Er rieb sich den Buckel an der 
blitzenden Scheibe der Stadt. Freude umgab ihn lind. 
Trieb und Wonne füllten golden seine Adern. Säfte 
rannen über seine Haut. Leben umspielte ihn reich. Es 
war die Rede, daß er zur Front zurückkehre. Er nickte. 

Er nickte. Es war gut. 

Der Mond kam abends aus der Ebene durchsichtig 
und schön wie aus dem weichen Munde eines Glasbläsers 
gebildet, und gleichsam von seinem Atem gehoben, so 
schlank und zart überflog er die stumme und dunkle Fest* 
lichkeit des Himmels. 

Bald gab es tagelangen Sturm. Böen überschütteten 
die Steppe. Wolken schlugen übereinander mit Geheul. 
Schwere Regen knallten an den Fenstern. Geduckt sprang 
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brüllender Wind in jede Spalte und zersprang dort in 
Fetzen von niederreißendem Radau. Nachts, wenn die 
Regenschwaden vom Sturm schräg herabgehauen auf die 
Ebene knatterten, schien es, Tausende von Eskadronen 
überritten die Steppe und die Bäuche aller Pferde schlü* 
gen langgestreckt zwischen den rasenden Sprüngen in 
einem Takt gegen die Erde. 

Da zog er rocklos durdpdas Haus, probte die Muskeln, 
steckte Lichter an und sang mit jubelnd gesteigerter Stimme. 

Er sagte <als der Wind eine Pause einschob) „Sehen 
Sie die Kassiopeia?" zur Pflegenden, zog sie in die 
Fensternische, hob die Flügel, deutete nach oben und 
lachte, als der Staunenden ein Nebelstreifen glitzernden 
Regen ins Haar schmiß. 

Später einmal kam, heiß und verstaubt, ein schmaler 
Zug die Ebene herunter. Er tauchte grau und wie ein 
Punkt auf und wurde ein dünnes Gerinnsei durch das 
vergilbte Gras. Sie defilierten am Haus auf die Ent* 
fernung von zwanzig Metern. 

Zuerst ging ein großer Mann, braun mit Narben von 
Hieben durch das Gesicht. Sein Kleid war Polichinell. 
Enganliegend mit Dreiecken gemustert zitronengelb und 
weiches Blau. Der Hals war unbedeckt und gefurcht. 
Seine Beine traten wie ein Pferd einen nach vorne aus- 
biegenden Trab, der stets Silhouetten vor dem vergrau* 
ten Horizont spannte und von trauriger Müdigkeit war. 
Hinter ihm kam ein Elefant, ein Dromedar und ein 
Wagen voll von farbigen Kindern. 

Er trug zwei Stangen über der Schulter, um deren 
Spitzen ein Netz geknotet war, in dessen Maschen ein 
kläffender Hund saß und ein perlweißer Fasan. 

Es war so süß langweilig in diesen Tagen, daß die In* 
sassen des Hauses alle staunend und lachend hinaus* 
tiefen, die Taschen umwandten, Geld über die Menschen 
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warfen und in Eile Stühle aufschlugen. O Rausdi eines 
unerwarteten Zirkus. 

Es gab eine glänzende Vorstellung. 

Der lange Führer wirbelte in die heiße Luft, mit 
Fahnen in der Hand, Sprünge und Verrenkungen, strah- 
lend und bunt 

Alle Soldaten suchten auf dem Dromedar zu reiten; 
Die farbigen Kinder warteten gespannt, bis ein zufälliger 
Blick auf ihnen zu ruhen begann, sprangen in die Höhe, 
überschlugen sich grotesk, setzten sich fest auf die Hintern 
und streckten bettelnd die Hand vor. 

Der Elefant rückte verlegen auf seinen Beinen, ver- 
engte den Raum unter sich und ließ sich endlich mit seiner 
Rückseite auf einem Fünfzigliterfaß nieder und zog die 
Vorderbeine hoch wie ein Pudel. 

Der Führer gab ihm eine Mandoline in den Rüssel 
und band ihm ein rosa Band an die Spitze des Ohrs. 
Sein Gesicht blieb unbewegt und verächtlich wie bei sei* 
nen Sprüngen. 

Indem fuhr auf der anderen Seite des Hauses ein 
Wagen an. Der Maler sprang heraus mit zwei ge- 
schossenen Lapins und die Augen voll Träumerei von 
Frauen, mit denen ihn die Einsamkeit der Heide über- 
fallen hatte. Er trat in das Haus und schaute durch das 
Fenster. 

Da schwoll sein Gesicht hochrot, er blies die Backen 
auf vor Zorn, und einen dumpfen Laut ausschreiend, 
sprang er heraus. In seiner Hand lag ein Säbel. Er machte 
einige Sätze und schlug dann die flache Klinge mit einem 
sirrenden Ton dem Elefanten ausgestreckten Arms klat- 
schend auf das Blatt 

Das Tier sprang auf. Es stand. Es spreizte langsam 
die Beine, schob die Ohren zurück und hob den langen 
Rüssel ganz wagrecht. 
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Sie sah nachdenklich auf ihn. Dann stach sie eine 
Nadel durch ein Fliederblau und sagte langsam: „Es 

> ist Ihre Sehnsucht, Wald, ich weiß es. Ich weiß, daß Sie 
sich stets daran klammerten, als Ihre Krise war! Sie 
wissen nichts?" 

Er wußte es nicht. 

Er schüttelte den Kopf, lächelte und verneinte. 

Da sagte sie leis: „Die Bau . . . me." 

Wieder kam das Lächeln über sein Gesicht Aber ihiv 
war, als ob es Gewalt bekomme über den Inhalt des 
Gesichts und als ob es sich einforme wie eine fressende 
Säure. Seine gespannten Muskeln waren einem sekun~ 
denhaften Verfall unterworfen. Sie schwanden unter 
der Haut 

Ganz weiß hob er den Kopf: „Habe ich . . . ha be 

ich . . ." 

Von schwerem Entsetzen geschüttelt wand er die 
Arme durch die Luft. Seine Augen wurden rund, kugel- 
haft und fast wie Glas und starrten über die Ebene. Er 
keuchte und deutete vor sich: „Geben Sie mir diesen 
Stein/' 
% Ihm schien die Schwelle eines seltsamen Unterbewußt« 
seins durchstoßen. Er hatte alle die Wochen nur ein Lo 
ben gehabt, das seine Wurzeln hatte in seiner letzten 
Krankheit. Wohl wußte er die Dinge und Vorgänge der 
Zeit und seines Lebens auch vorher. Aber in diesem 
Augenblick schien es ihm, dafr eine dünne Haut darüber 

> gewesen sei und daß ihm die Erkenntnis nach deren 
Platzen nun erst neu, groß und unendlich furchtbar 
wieder zuströme. 

Er nahm den Stein, den ihm die Pflegende reichte Er 
war sehr schwer und kantig. Er drückte seine Hände 
hinein, hielt ihn an die Stirn, hob und prüfte ihn und 
legte ihn fest auf das Knie. Er empfand, wie die Angst 
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vor der plötzlichen Leere um ihn herum schwinde und 
wie das Gewicht des realen Steins ihn wieder an das 
natürliche Leben und die geliebte Erde <prometheisdh> 
zurückriß. > 

Dann warf er den Stein weg und sagte: 

„Schwester, Sie kennen das nicht. Sie kennen das nicht, 
daß der Himmel plötzlich ein Abgrund scheint und ent- < C(0 
flieht und die Erde unter Ihnen sanft entweicht und am 
Horizont ein Strudel unermeßlich aufgeht und beginnt 
Sie aufzusaugen, der Sie sich schon langsam zu drehen 
scheinen. Schwester, bleiben Sie sitzen. Es könnte mich 
sehr stören, wenn Sie sich bewegten. Hören Sie: ich war 
niemals feig ... nie . . ." 

Sie bewegte ihr stilles Gesicht hin und he**- 

„Sie denken an meine Auszeichnungen," schrie er sie 
an. „Nein. Sagen Sie nichts. Daran sollen Sie nicht 
denken. Das liegt außerhalb meiner Betrachtung. Bleiben 
Sie sitzen. Sie sollen an meine Seele und Ihren Mut 
denken. Können Sie das? He*-"-~" 

Sie sagte, ihr sei das Leben keine so besondere Sache, 
daß sie nicht auch dies vermöge. 

Da fing er an zu weinen, wurde sehr still und flüsterte: 
„Sie haben unrecht, Schwester ... es ist alles . . . al . . . 
es " 

Er schluchzte mit einem zerreißend stillen Laut. 

Darauf begann er wieder zu sprechen, kalt und hart. — 

Seine Stimme flog aus seinem Munde, als sei sie durch 
ihn, beziehungslos zu den Lippen, die sie formten, aus 
irgendeiner dunklen Ferne geflossen. Sein Kopf hob 
sich bleich und edel über der Kante des Stuhls, und die 
Haut der Schläfen zitterte über dem blauen Geäder. 

„Mitteldeutschland . . . Schwester, beim zweiten Rück* 
transport von der Front nach der Passion von fünf durch* 
legenen Lazaretten . . . Mitteldeutschland im Westen . . . 
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und es war Mai . . . das ist fabelhaft. Der Rhein war 
nicht fern. Himmel seidig und bebte vor Blau. 

Wir waren da fast alles Offiziere im letzten Stadium 
> des Genesens aus böser Erkrankung wie hier fast . . . 
nur anders, süßer — * unbeschreiblicher. Es war ein moder* 
nes Schloß mit säuligen Bogen und Wiener Keramik, 
mein Gott. Dahinter Wälder und überall herum schwei« 
fige Hügel und Täler, leicht gesenkt. Es gab eine phan- 
tastische Hygiene. Marmor, weißes Gemöbel, Staub* 
Sektoren, Sonnenfenster, Duschen von oben, Duschen 
von unten. Es gab einen unendlichen von Weite aus« 
gedehnten blauen Tanzsaal mit einem großen glänzenden 
Flügel. Pariser Millionäre hatten diesen strenglinigen 
Tempel gebaut und ihn einer südamerikanischen Tänzerin 
gegeben, die da die schönsten Mädchen Europas in die 
gleitende Form körperlicher Musik hinein erzog. Die 
Mädchen waren in einer nahen Stadt damals. 

Die Kirschblüte kam. Die unzähligen Bäume be« 
schwebten sich weiß. Es flaggte drei Tage. Dann ging 
das flaumige Strahlen in einem wahnsinnigen Wind zum 
Teufel. Ich liebe diese Blüte nicht. Sie ist zu weich. 
Kennen Sie worpswedische Maler? 

Nein, ~ ja, Schwester, was soll Ihnen Kunst, was soll 
Ihnen Bildnis? 

O Nebensache, o Nebensache ! Leben ist hundsföttisch 
mehr, ich weiß. 

Nun ebenso schwach, so zag, ekelhaft überfein ist 
diese Blüte wie Zweige, gemalt von diesen Menschen, 
hypertrophierten Empfindungsdestillatoren des Seins. Le- 
ben ist breiter, saftiger, spritzender, Schwester : Weinernte 
am Rhein, Heringsfang in Holland, bürgerliches Schmau- 
sen im Elsaß . . . 

Dann brachen alle Apfelbäume aus. Unten die Blüten 
ein wenig rot, oben kräftig weiß. Die Hügelkette war 
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zum Platzen voll von ihnen. Manchmal standen sie wie 
Haine zusammen. Ich liebe sie. 

Es roch, Schwester — " 

Er warf das Gesicht zurück in einer wahnsinnigen 
Spannung: „Ich fürchte mich/' flüsterte er. 

Sie legte ihre Hand auf seine. 

Aber er schüttelte sie ab: „Lassen Sie das — '/' 

Sie ließ es. Sie setzte sich näher zu ihm. Seine Stimme 
fing wieder an: 

„Abends sanken Herden von Nachtigallen in die 
Bäume und verwüsteten die Nacht mit Süßigkeit. 

Niemand weiß das, der es nicht sah: Sie werfen ihren 
Hals hoch, daß er plötzlich mit Gesank, der nicht Ton 
wurde, rasend gefüllt steht gleich einer runden Trommel, 
eine glühende Blase, größer schier als ihr Leib, an der 
sie wie an Montgolfieren in die weiche Unendlichkeit ver* 
schweben könnten -~ und dann werfen sie die stählerne 
Wärme der langen aufblitzenden Laute ergreifendsten 
Verzücktseins in die entzündete Dunkelheit. 

Wir hatten einen blonden Kameraden aus Bornholm. 
Er wurde verrückt, als nach einem Gewitter aus einem 
nassen Fliederbusch ein Dutzend Nachtigallen plötzlich 
mit Gesang aufklirrend sein Gleichgewicht zu schwer 
erschütterten. 

Ja, daß Schönheit tausendfach mehr tötet als Haß und 
Wut, Sie sollen es wissen. Was sage ich Ihnen, Schwester. 
Wo will ich hin . . . hören - hören Sie mich? , . ." 

„Sie erzählen die Verzücktheit des Lebens . . ." sagte 
die Schwester innig und bewegt. 

„Ich erzähle die Verzücktheit des Lebens. Ja. O Rausch, 
o Sonne, o Ruhm, o Süßigkeit . . ." Er stemmte die Fäuste 
im äußersten Schmerz und schwärmerisch gegen die Brust. 

„An einem Abend kamen dreißig Damen, ein Fürst 
und viele Herren. Es hatte eine märchenhafte Art. Sie 
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trugen seidige Kleider, Schwester, o von so feinen Firmen, 
die Sie nicht kennen. Und es gab wie Glas schimmernde 
Namen und schwermütige Profile. 

Es gab Lampione. 

Es gab Mond. 

Unter den Apfelbäumen war eine Lichtung. Der Hügel 
schob sich leicht und schräg gegen den Horizont. 

Wir saßen alle auf Stühlen, die auf der Wiese standen. 
Der Fürst hatte einen Säbel in einer Hand, in der anderen 
Blüten. 

Dann kamen die Mädchen, Jungfrauen im Alter bis gegen 
Zwanzig, die kein Mann berührt hatte und die nur wenige 
sahen, die sich, weibliche Narzisse, nur in der entrollten 
Geschmeidigkeit sälelang ins Uferlose gestellter Spiegel 
in ihren Körpern empfanden. Sie trugen kleine Tuniken, 
die wie nichts waren, und tanzten auf dieser schrägen 
Ebene uns gegenüber zwischen den Bäumen, tanzten 
mit Hüften, fließend wie die glatten Sprünge der Leopar- 
den, Beinen • . . stumm vor Berauschtheit, und Armen, 
die sie im wilden Entsetzen der Schönheit in den Mond 
hinein schwangen. 

Alle gingen dann zurück zum Schloß, ich stieg zum 
höchsten Hügel . . ." 

Er hielt ein. Sein Blick tauchte verschleiert in die Tiefe 
des späten Mittags. Seine Worte fielen dann, als er 
wieder anhub, heftig, immer schärfer und in monotoner 
Geschwindigkeit. Sie fielen, als stünde einer im Licht in 
voller Rüstung und schlüge im riesigen Kreisschwung 
beider Arme zwei Schwerter pfeifend immer rascher durch 
die Luft. 

Er sagte: 

„Es war still geworden, fast tonlos. Manchmal allein 
in langen brausenden Linien stürzten schwere Hummeln 
auf die weiße Ebene der Bäume. Es war lau, weich, 
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Wasserdampf schwebte in der Luft. Das ließ die Ferne 
vibrieren und die Sterne hatten davon etwas feuchten 
Schimmer. Hügel schob glatt über Hügel, Linie über Li« 
nie schwingend, in die Rheinebene. Bäume sprangen Ab« 
hänge hinauf, in der Nacht hin und her, und standen 
näher, tänzerisch zueinandergeneigt. Oben hing der Mond. 

Diese Nacht war ungeheuerlich in ihrer Üppigkeit. In 
ihrer nassen Glut. In ihrem unheimlich gesteigerten stum~ 
men Gebrüll nach Dasein und trunkenster Fülle des 
Lebens. 

Schwester: ich dachte da mit einemmal blitzhaft an 
die wüstesten und größten Dinge meines Lebens. 

Ich wußte um Grate im bayrischen Gebirg, die ich 
spielerisch als Knabe überrannt hatte. Ich sah den scfawe« 
ren Wahnsinn der afrikanischen Hetzen. Sah den zer« 
schlagenen beuligen Kopf im Dirnenhaus des Genua» 
sischen Hafenviertels im Augenblick des Erwachens ver« 
zerrt in schmutzigen Kissen. Ich wußte um das aufschrei- 
ende Werben fetzender Granaten, die trunkene Explo* 
sion der Abendschlacht. Ich sah ein Segelboot kentern im 
Staraberger See, sah den großen Verzicht eines feinen 
Mädchenauges <o weinen, weinen), sah den verwesten 
Leichnam des Freundes aus der Konfirmation im Park 
erhängt, sah das Sterben Maria Anderssons, die ich ge- 
liebt habe, die Schöne und Tanzende, wie einen bunten 
Vogel. Ich wußte um den Augenblick, der bewegungslos 
in der Pupille des Persers hing, als er in einer Pariser 
Spielspelunke den Dolch mir über die Achsel in den 
Rücken schlug 

Was wissen Sie, Schwester, was einem Mann schwer 
und Gefahr ist . . . 

Aber ich wußte in dieser Minute: daß ich lächelnd dies 
alles wiederholen würde, daß ich singend wie ein Engel 
van Dycks gegen tausend Mündungen Kanonen gehen 

39 



i 



f könne . . . statt dieser Minute . . . daß dies alles Erlebte 
; eine kleine Prüfung, ein verächtlicher Vergleich und ein 
I Geringes und Unwirkliches an Schwere sei gegen diesen 
*j einen Augenblick des Erlebens. 

Denn es kam, daß ich vor der tobenden Süßigkeit der 
Nacht, in der das Leben dunkel rauschte wie ein ver« 
schlossener Schwärm von Bienen, daß ich vor der unge- 
heuerlichen Berauschtheit des Daseins mich hinwarf und 
weinte und grenzenlos den Tod zu fürchten begann. 

Den Tod, der mir eine gemeine Sache, Obfläche und 
sehr gering zu schätzen erschien, wo er mir nahe war 
wie eine Kugel, ein Gift oder ein Dolch * . . und es mir 
blieb ... in dieser Form . . . auch späterhin. In dieser 
Form ... in dieser Form. 

Ich weinte. 

Und da schwamm aus dem Schloß das hungrige Be- 
gehren einer Geige, hob sich, klirrte wie ein scharfer 
Käfer, raste um die Hügel, hieb sich verzweifelt sehn« 
suchtsvoll in die starke Brunst der weißen Bäume und 
kreiste den Horizont ein in zuckende Tiraden. 

Und ich spürte die Hand, welche sie führte, fühlte mit 
gleichem Gefühl das weiche Fleisch des jungen Mädchens, 
das sie spielte, die rasche Berührung ihrer Brust, ihres 
streifenden Beines, das erzitternde weiche Fleisch mit 
dem silbernen Flaum, die mädchenhafte Weise des wie« 
genden Gangs, die königliche Süßigkeit . . . und ich 
brüllte, Schwester! Idi lief in den Hain und brüllte: — 
Nicht sterben ! — brüllte ich. Riß kleine Zweige und zer* 
kaute sie, bohrte das Gesicht in überschäumte Aste, 
betete, fluchte, weinte ... es gab keinen Gott, der dies löste. 

Ich begriff es nicht: Den Tod belächeln, das Leben 
furchten . . . 

Aber überall war Tod. Die Blüten brannten furchtbar 
an den unteren Flächen. Tausendfach schwoll Blut in der 
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Luft. Eine riesige Spinne krampfte schnürend das Ge* 
tanz der Apfelbäume zusammen, sie zitterten unter ent- 
setztem Schrecken. Regenbogen schnellten durch die Nacht. 
Mord saß dunkel im Geäst. Ich ängstete auf der Stirn« 
Der Mond war mild. Aber die Sterne bogen sich herum 
und blitzten kalt wie die Spitzen unzähliger hingehaltener 
Schwerter. 

Und das Schweigen dehnte sich, als ob es zerreißen 
müsse, und die Stummheit, die volle maßlose Trunken« 
heit der Nacht kam in Bewegung, drehte einmal um und 
begann zu kreisen und ward ganz fern am Himmel ein 
dunkler Strudel, der sog und sog — 

Ich schrie. Hell. Entsetzt und außer mir ... Ich wollte 
nicht sterben. 

Wollte nicht sterben. Nein . . schrie — 

Sch wester, ich habe nachher noch, eh ich herkam, vor 
meinem Typhus, den Tod gekannt in vielen Phasen, 
nahe an mir vorbei oder sich zurückwerfend vor mir im 
letzten Moment des Anlaufs. Ich stand in ihm wie der 
Mittelpunkt einer Explosion zahlloser Schrapnells. 

Ich lüge nicht. Ich hob die Hand, ihn zu zerdrücken. 

Ich hob die Hand, verächtlich, und schlug nach seinem 
Gesicht — 

Aber in jener Nacht, da ... da erkannte ich tiefer 
den Tod in der ungeheuerlichsten Schwellung des Lebens. 

Ich lief ins Schloß, kroch in eine Ecke und fürchtete mich. 

Ich wurde verachtet, geschmäht, verlacht. Man tat das 
Äußerste zur Erklärung des Unbegreiflichen im zivilen 
Dasein: man zweifelte an meiner Zurechnungsfähigkeit. 
Man hätte mich anspeien können. 

Ich hätte gebettelt: Leben . . . leben . . . 

So ist es. 

Schwester — aber ich weiß, ich weiß nun mehr, uner» 
träglich mehr wie alle anderen Menschen. Ich weiß: un* 
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geheure Taten mögen geschehen, endloser Ruhm errafft 
werden von Dichtern, Feldherrn, Musikanten und Ma* 
lern ... im letzten Ziel ist Tod. Andere wissen das 
nicht, ahnen es, haben aber nicht die Schärfe ewigverkünd« 
liehen Wissens und Umsichfühlens. 

Wie ist die Welt bunt! Leichte Karussells laufen über 
die Jahrmärkte. Flieger erschwimmen die betäubende Höhe 
der Gestirne, gewiegt vom Nichts. Kapellen spielen in 
Theatern und Gärten. Mädchen tragen Schurzen im Hause 
upd Bänder zum Ball. Und die Pferde . . . auch die Hunde 
sind schön und von Andacht . . . Städte erleuchten sich 
abends mit sanftem Gas. 

Wie kann ich dieses Beschwingte fürd£r noch spüren, 
den feinen Reiz und die breite Schönheit, wenn ith den 
Tod darin sehe jederzeit ? Und muß sie doch lieben grenzen« 
loser als immer und brennender wie jeder, weil ich weiß, 
daß das Leben so schwer und so gewaltig hoch das Letzte 
ist. Aber meine glühende Liebe wird stets auf den Tod 
stoßen, und so werde ich hin und her geschleudert sein, 
ahasverisch und in einem verzehrenden Tosen, zwischen 
ungeheuerer Anbetung und tödlicher Erkenntnis,. 

Ich werde in unmenschlichen Spannungen leben müssen, 
denn das Spannungslose saugt mich auf. Ich werde 
lächeln und, von Gefahr und höchstem Erleben zu an« 
deren springend, mich bewegen wie aus dem Arm von 
unzähligen Frauen in den von neuen Namenlosen. Es 
ist eine tolle übersinnliche Liebe zum Leben dies, Schwester. 

Ich werde nicht mehr ruhen können. 

Denn Gefahr ist ein kleiner Augenblick und Sterben 
darin eine strahlende Sekunde. Schönheit der Welt aber 
dem Wissenden eine unendliche Qual und Bedrohung 
und ewige Leere. 

Ich möchte nicht, daß Sie an diese Erkenntnis streiften, 
Schwester, weil Sie ein schönes und ruhiges Gesicht haben. 
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Ich bin von Freude geschwellt für den Augenblick, wo 
ich hier abziehe. Denn alles da ist trostlos und müd und 
ohne Heroischkeit. 

Sehn Sie, es ist furchtbar, wenn ich müßig in die Ferne 
schaue . . . Schwester, liebe Schwester . . . wiederHori* 
zont sich dann zusammenzieht, wie Hügel hineinschwanken 
und gleichsam in einem Rachen verschwinden. Manchmal 
blinkt es silbern. Nun hebt sich die Ebene. Taumelnd 
gurgelt die Welt in den Strudel. Die Leere ... die Leere— 

Glauben Sie nichts. Ich weiß, daß das eine Vision ist, 
daß wir fest stehen und unerschütterlich, wie wir es 
glauben. Aber ich empfinde alles im Gleichnis, und oft 
ist Gleichnis uns die nächste und verwirrend deutlichste 
Realität. Ich sehe vieles im Bilde, weil ich in einer über* 
steigerten Sekunde über das Leben und gewöhnte Maß 
hinaus erkannt habe/' 

Er schwieg und schloß die Augen. 

Er sagte noch: „Wo ich das Grauen vor dem Tod 
am zerschmetterndsten empfunden habe, an die« 
ser Stelle, meine ich, muß die ungeheuerlichste 
Kraft des Lebens sitzen — 

Darum rief ich, wie ich sterben sollte, nach diesen 
Bäumen/ 7 

Er sann nach. Und plötzlich schien Furchtbares auf 
ihn zu stürzen. 

Aber bald formte sich sein verzerrter Mund in lächelnde 
Ruhe, und er flüsterte halb singend, somnambul: „Die 
Bau . . . me — " 

Dann schüttelte er kurz den Kopf, lächelte rasch und 
sagte : „ . . . Liebe Schwester ~- müssen Sie nicht bei all 
diesem auch dem Tode näher sein als dem Leben?" 

„Nein/' sagte die Pflegende unendlich mild und fest, 
„es ist das Gegenteil/' 

Er sah sie staunend an. 
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Dann aber war es, als rase das entsetzliche Erleben 
in einer letzten grauenhaften Spannung noch einmal in 
ihm hoch. 

Er warf die Hände in die Luft und rannte hinaus. 

Die Pflegende ging ans Fenster und lehnte sich ruhig 
hinaus. Sie sah ihn eilig hinauslaufen und in den Hof 
einbiegen. 

Dort stolperte er über eine Gießkanne, schwebte kurz 
in der Luft und taumelte dann zur Seite. Er fiel, die 
Hände vorgestreckt, in einen Hügel und bohrte auch sein 
Gesicht hinein. 

Es war Kuhdünger aus den Ställen vom Morgen her. 

Der Hügel dampfte in einer weißen Wolke warm und 
schön. 

Er aber tat den Kopf nicht gleich zurück, sondern ließ 
ihn wenige Herzschläge lang da noch liegen, denn er 
fühlte in einem wunderbaren Gefühl, daß diese Lage 
unschön sei und schmutzig vielleicht und auch wohl man« 
ehern großen Ekel machend, aber <was viel größer sei> 
tief und warm und so unendlich voll Dasein. 

Die Pflegende am Fenster hob ihr Gesicht ein wenig 
höher und dachte : O diese Hölle in einer Brust. Er wird 
das Leben furchtbar packen wie eine unendliche Geliebte. 
Wie ich ihn lieben muß. 
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